Semalam
aku sakit, perutku sakit. Melilit. Aku sempat berjalan dengan lemas melewati
ruang depan tv, dan kamar ayahku. Aku lihat Beliau belum tidur, hanya terbaring
saja. Mungkin juga Bapak melihatku berjalan dengan lemas sambil
memanggil-manggil ibuku dengan suara lirih. Lalu aku membaringkan badanku ke
kamar belakang. Aku mendengar, Bapak menanyakan keadaanku pada Ibu, “perutnya
sakit” kata ibu pada bapak. Aku juga mendengar bapak bilang, aku suruh minum
obat dan lekas tidur.
-Bapak
menyuruhku minum obat, disaat Beliau juga harus minum obat tiap hari.
-Bapak
menyuruhku istirahat, disaat Beliau membutuhkan banyak istirahat.
